专栏：那个节目应该拍成电影——《巴尔的摩太阳报》

　　有多少次你坐下来看电视节目，然后想：这应该是一部电影？

　　这是流媒体原创作品所特有的现象 ，一个适合两小时电影的想法被拉长到6-10集的一季
，如果不是好几季的话。

　　我经常发现自己在看电视剧的时候会想：有趣的电影设定 。但是对于一部多集的电视剧来说，这里没有足够的故事和角色发展
。结果往往是浮夸和拖延时间 ，剥夺了节目的任何节奏感。

　　就在上个月：《遣散费》（Severance）——苹果（Apple）的高概念工作场所反乌托邦？伟大的概念 。应该拍成电影的
。或者就像社交媒体上有人描述的那样：“如果《成为约翰·马尔科维奇》的第一幕并不好笑
，而是长达8小时呢？ ”

　　Netflix动作惊悚片《夜探》（The Night Agent）的回归？应该拍成电影的。Hulu上另一部叫《天堂》的动作惊悚片？应该拍成电影的 。

　　《极乐世界》中有一个关于《虎胆龙威》的笑话，无意中强调了一个真理：如果《虎胆龙威》是一部八集的电视剧 ，而不是一部电影
，它的效果就不会有现在的一半——它也不会成为流行文化的试金石，让人们在最初上映几十年后还记得和反复观看
。

　　苹果在两年前就尝试过了 ，伊德里斯·艾尔巴（Idris Elba）在《劫机》（Hijack）中的表演，就像在飞机上的《虎胆龙威》（Die Hard）一样。我对这个前提和永远值得一看的厄尔巴岛没有意见 。但它不需要七集——当然也不需要第二季的续订——因为在它过于慷慨的播放时间里
，它从来没有变得更有趣或更复杂。它只是变长了
。

　　亚马逊改编自詹姆斯·帕特森（James Patterson）的亚历克斯·克罗斯（Alex Cross）角色就是这样，奥尔迪斯·霍奇（Aldis Hodge）是这部电影的出色主演。应该拍成电影的 。（在更早的时代 ，它是一部电影的三倍
。）苹果公司改编自斯科特·图罗的《假定无罪》
，由杰克·吉伦哈尔主演？应该拍成电影的。确实如此 。在1990年
。这两部剧都被续订了第二季。

　　布里奇特·m·戴维斯（Bridgett M. Davis）是纽约城市大学巴鲁克学院的名誉教授 。她也是回忆录作者、编剧和导演
。她1996年的电影《赤裸裸的行为》去年重新上映。

　　“电影的美确实与众不同，
”她说 。“你进入一个特定的时间范围——既在电影中 ，也在观众的体验中——所以观众知道这一切都将在两个小时结束时达到高潮
。这就是它作为一种艺术形式的区别。如果你在看电视剧
，你会有不同的感受 。所以当我专门教授电影剧本写作时，我会说 ，‘你要把人们扔进一个世界
，带他们踏上一段有限的旅程。这是一次性的体验
。’”

　　电影角色的功能与电视角色不同。“如果剧本真的写得很好，一个电影角色在最初几秒钟就会向你展示他们是谁 。而一个电视角色可以是关于扩展的——你正在学习 ，在一季的过程中
，这个角色可以成长和改变的所有方式
。我认为没有足够多的作家理解这种区别。你可能对某个角色有一个很酷的想法，但这个角色在电视剧中需要更丰富 、更复杂 。 ”

　　很多时候 ，电视剧会利用相同节奏和主题的变化来填满剧集数
。“因为这部剧的创作者想出了一个真正的电影创意，
”戴维斯说。“他们在搜寻和抢掠 。你把一个电影角色放进了一个广阔的空间
，他们迷失在其中
。”

　　她提到了1991年由苏珊·萨兰登和吉娜·戴维斯主演的电影《末路狂花》，“那部电影的开头很棒 ，让你立刻‘了解’她们是谁。 ”中间的部分就像一部兄弟电影
，想象一下，我说 ，如果他们的不幸经历被延长到一部电视剧中
，然后在三季结束时，他们在剧集的最后一集里摔下悬崖 。“那将是一种折磨！此外 ，电影的紧凑时间框架也有其力量
。
”

　　关于为什么会发生这种情况
，我有一些理论。电影行业已经陷入低谷，除了大片和艺术电影 ，电影公司不再在影院发行那种中等成本的电影
，而这种电影过去曾构成了广阔的中间地带 。这意味着那些伟大的电影创意无处可去。作家们想要出售他们的作品——这是可以理解的——所以他们有可能把电影的想法重新用于电视，在电视上他们有更好的机会获得绿灯
。

　　流媒体的商业模式也与院线电影发行截然不同。流媒体希望让你尽可能长时间地观看 。如果是一部观众很感兴趣的电视剧 ，就更容易做到这一点
。但是太多的节目没有回报观众的投资，因为他们不理解电视作为一种形式。无论如何
，有些观众还是会坚持到底 。我敢打赌，在这个季节结束之前 ，还会有更多的保释
。完成率是一个对主播很重要的数据点
，但他们不会公开这些数据。如果我们猜测原因，也许是因为它们太低了 。

　　在社交媒体上 ，斯拉丹斯电影节（Slamdance Film Festival）的联合创始人
、电影制作人丹·米尔维什（Dan Mirvish）说
，还有其他一些事情正在发生：“好莱坞正在受到经纪人的推动，他们知道流媒体连续剧（对他们来说）能赚更多的钱
。所以编剧的动机是将剧情延伸到电视剧。在过去 ，我们可能会先制作特色
，然后再制作衍生系列 。”

　　换句话说：电视剧的销售，以及电视剧创作者代表在整个电视剧生命周期中收取的百分比 ，加起来比电影剧本销售时代表获得的百分比要多
。这是事实
，即使流媒体节目平均最多只能播出两季。

　　流媒体可能已经打破了电视和电影之间的区别，但两者都是一种独特的形式 。流媒体倾向于采用长故事情节的方式——连载而不是分集——正因为如此 ，我们对电视潜力的理解已经被削弱了。值得指出的是，有些电视角色不会改变
。杰西卡·弗莱彻从《谋杀
，她写的》一开始就完全成形了。《科伦坡中尉》（Lt. Columbo）的同名电视剧也是如此 。

　　剧中的主角不变，每一集都要面对新的挑战
。他们周围的故事可能是独特和意想不到的。我怀疑程序的存在并不仅仅是因为用户喜欢它们 ，而是因为每周的案例模板更容易编写
，并且它可以作为外部的故事叙述引擎 。

　　但其他类型的电视剧就不是这样了
。想想《为人父母》和《这就是我们》，都是最近的作品 ，你只是看看这些人的生活
，看看他们是如何相互交往的——他们的冲突，他们的联盟 ，他们的焦虑。在这类电视剧中
，以引人入胜的方式处理平凡的事情是神圣不可侵犯的，很少屈服于一种我称之为“永远的悬念 ”的写作技巧的廉价策略 。

　　重看90年代的电视剧《北方暴露》时 ，我意识到了一些事情
。当你经历了最初的“鱼离开水”的设定——一个来自纽约的医生努力适应阿拉斯加小镇的生活——之后
，这部剧的编剧们不得不想出一些日常故事，这些故事与其说是情节 ，不如说是与这些角色在这个地方共度时光的乐趣。

　　有些剧集不受欢迎 。但我很欣赏这部剧所表现出的努力和社区意识
。它充满了一群核心人物，他们的个性冲突或只是大相径庭
，他们都在寻找一种在他们的地球上共同生存的方法。他们要对抗的不是更大的阴谋或大坏蛋 。只是人，过着自己的生活 ，为人而荒诞
，因为为人就是荒诞。有一集，镇上的每个人都得了流感
。在另一个房间里 ，医生的管道需要修理。

　　也许这听起来很无聊 。但这些角色都非常具体
，他们的互动也很有趣，但事实并非如此
。

　　该节目还创造了一种特定的场所感。用戴维斯的话说 ，它建立了一个完整的世界 。

　　《广告狂人》（Mad Men）可能是一个更好的例子
。戴维斯说：“建立这样一个令人信服的世界需要很多东西。
”该剧的主创马修·韦纳“痴迷于那个时代和各种可能性 。他太了解了
，他根深蒂固
。要建立一个令人信服的世界需要付出很多。没有人再花那么多时间了，这很明显 。但他也明白 ，他也在为自己创造的世界带来一种当代的视角
。”虽然每一季都有一个更大的主题
，但每一集都是关于角色在广告公司的职业生活，以及他们在办公室之外的个人生活。

　　这部剧是连接老电视和流媒体时代电视的桥梁之一 ，它于2015年结束 。十年后，流媒体已经走向了不同的方向。结果呢?两个小时的想法超出了理性
，我们陷入了另一轮：应该是一部电影
。

　　尼娜·梅茨是《论坛报》的评论家。